読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

「リアリズム」

今晩は「いつもの店」に出かけてきた。

そこで髭狸と一緒に、小三治と円生の落語を聞くところから始まった。

ほどなく喫煙デザイナー登場。

三人で競馬や麻雀とあれやこれや話し込む。

途中から『芸術に於けるポピュリズムと質的退行』の話題になって、「ああ、そういえば」と先日見掛けたツイートを皆に見せる。

https://twitter.com/keredomo_/status/859648051153121281

それが以下の画像。

よく比較して御覧になっていただきたい。

f:id:renpoo:20170511021646j:plain

 

f:id:renpoo:20170511021658j:plain

 

髭狸に言われた。

「これこそがリアリズム」だと。

上記下段の画像はアントニオ・ロペス・ガルシアの有名な作品である。

ところがその実際の地点に立って写真を撮ると、TW 主から引用させていただいたような画像になる。

これこそが『リアリズム』だ。

 

つまり、絵画表現に於いてリアリズムとは「観ている人間」の主観的認識(この場合、視覚)を如何に表現するかで、人間個々人の《世界認識》を浮きだたせるような表象になっているのだ。此処に「見ることの哲学」がある。

 

この、アントニオ・ロペスの展覧会が Bunkamura であったのは十年近く前だったかに記憶している。そのとき私は、上記の絵に近づいて、よくその筆致やマチエールを確認したうえで、それから遠巻きにして観察した。正直、接近したときの「密度」が足らない気はしたが、それはそれで立派な絵画であった。

 

だが先日、上記の比較を見掛けて唸った。

そうか、パースまでも編集していたのか、と。

そういえば髭狸もまた、リアリズムの作家で静物画ばかり描いている我が師匠であるが、彼は「真正面の視点から平行投影に近いようなパースで」果物や花卉を描くのを基本として徹底しているのであった。彼は彼なりの視覚哲学で『神の眼差し』というものを意識して長年作品制作しており、一見『写実』に見えて、「写真みたいですね」と素人にたびたび評されるような具象を描いてきているが、必ず筆の筆致とかが残るようにディテイルを描き込んでいるのであった。

 

f:id:renpoo:20081029173433j:plain

f:id:renpoo:20130414005318j:plain

 

自分も下手くそながら片足を突っ込んできた世界、その奥深さにあらためて舌を巻いた。私の場合、『プロスペローの本』という映画に knock out されて、そこから映画監督を志し、「先ずは現場の下積みから」と 3DCG の道に長じてから身を投じたのだが、初期に巡り会った仕事場があまりにも悪辣だったために、精神を壊して、そのあとの流浪の遍歴がある。

 

だが、わたしがやりたかったのは、このようなレヴェルの表現なのであった。

いや、「映像」という動くメディアではあっても。

 

それでも「観客」の求めているモノは違うのだと思う。

お客さんは正直『物語』を見に来る。

そして、それ以上の《表現》はおそらく自覚できない。

だが洋邦問わず、一時期は全盛を誇った、総合芸術としての『映画』も往事は《表現》の域に達していたことは、わたしのような経験の足らない映画ファンにもよく分かる。

 

此処でいきなり大きな主語になってしまうが、「わたしたち」はいまから《なにを失おうとしているのか?》

いまどきの、ファッション誌に掲載されている広告写真なんかを見ていると、気持ち悪くて仕方がないことが多い。テレヴィ CM も「(松岡正剛の、もはや古臭い)タイアップ広告」めいたものを散見するが、それだけでなくとも『子供だまし』の表現が増えた。それはやはり大量生産・大量消費社会の進展と崩壊のなかで《神話》が喪われていく過程なのだと思う。根源的なブランド・イメージや商品としての訴求力が減っていくにしたがって、小手先の、耳目を引きやすい「と思われる」キッチュな広告表現が過半数を占めるようになっている。いわゆる「広告代理店的誤解」である。

 

この衰退、この凋落の傾向に歯止めが掛けられれば、と思っていた時期も長いが、もはや手遅れ、というより、余計なことをすると却って拍車が掛かる情況ではある。

 

そうなると、もう個人レヴェルとかグループ・レヴェルで「クリエイティヴ表現」というものに向き合わざるを得ない。それでも自分がしあわせなのは、親ほども年の違う世代の表現者たちと二十年近く付き合ってきたので、多少は『往事のクオリティー』について察しがつくことだ。

 

この、ポピュリズムという名の退行の渦中で、ひとたびは表現を志した者として、今後どのような活動をしていけるか分からないが、学生時代に芸術表現に触れた、あの感動、そして見性体験後の、あの絶望に——あまりにも宇宙は完璧で、そこになにひとつ付け加える必要がないという、あの絶望に——つまり『初心』に返って、地道な活動を続けられれば………もしかすると、また映像制作に若干関わる可能性が出てきている今般に思う。いや、あんまり芳しくない選考状況なのだけれど。

 

まあ未だに、あたまでっかちだよな、と自省しつつ。

 

オマージュの形骸

ハリウッド版『ゴースト・イン・ザ・シェル』を観察してきた。

不本意な映画体験になった。

ある意味、話題の映画だ。

 

できるだけ手短に感想を述べる。

押井版『攻殻』への熱烈なオマージュにあふれた映像になっていたが、肝心のお話の内容は、といえば随分と矮小化されたものに堕していた。

まあ、国際的な映画市場で多くの観客に容易に訴えられるように、と

  1. 復讐劇
  2. 母子関係
  3. 引き裂かれた恋人

のように「わかりやすい」プロットの三題噺にしたんだろうが、原作ファンとしてはゲンナリするものであった。それは押井版の陰鬱さが前景化した『異質な世界』であったからだ。ヴィジュアルもゴテゴテしている割りに安っぽい。物語のレヴェルも『水戸黄門』か『太陽に吠えろ!』を意識させるものだった。

 

自宅に帰ってから原作第 1 巻を読み直した。

成る程、『あの世界』をいろいろと想起してくる。

だが、あの理不尽で不条理な「現実的世界」を描いていても、士郎正宗本人の『攻殻』にはなにかしら陽性の、未来への希望やこの《世界》への哲学といったものがあるのだった。

 

私自身も映画監督を目指していた時期がある。

そして『イノセンス』という偽名の付いた賢しらな映画を作り出した制作会社に在籍していて、精神を壊された。あの映画の公開時に石川社長自身が言っていたことだが、イノセンスは『実録プロダクション I.G.』であり「狂っている」のである。あのプロダクションの中に『9課』に憧れる連中は大勢居たが、実際は wanna-be なだけのチンピラやテロリストしか居なかった訳であって、内ゲバが横行していた。個人的に『地獄幼稚園』と呼ぶことにしている。

 

押井版攻殻とは、原作への冒涜、と断じる。

その押井版へのオマージュにあふれた本作品は、残念ながら唾棄に値する焼き直しであった。

 

映画ってなんだろう?

物語ってなんだろう?

人生ってなんだろう?

宇宙ってなんだろう?

 

紆余曲折の末、わたしはわたしなりの回答を得た。

だが、それを世に問う機会が来るのか来ないのかは神のみぞ知る、というよりは、なりゆき任せである。

 

 

余談:

学生時代からの趣味もあって、個人的にはこういう映画の suggest するものに、より大きな未来を感じている。


『ピーター・ブルックの世界一受けたいお稽古』映画オリジナル予告編

親友たちのススメ

実は先日、大学の同窓会があった。

集まった同級生たちは少なかったのだが、しばらく学生時代に戻って旧交を温めてきた。

そこで、お互いの近況報告を。

そうしたら、「蓮風は本を執筆すると良いんじゃないか」とのアドヴァイス。

まあ、たしかに数奇な運命のもと、かなり風変わりな人生を送っていることは、衆目の一致するところのようで。

これは別に執筆宣言ではない。

ただ、身近な親友たちがネット越しでも、自分のことを多角的に観て認めてくれていた、と分かるのは随分とありがたいものがある。

 

本はこころの栄養

どうも近頃、元気がない。

「もしや?」と思い、スキマ時間を見つけては仕事以外の本を読むようにし始めた。

ちいさい頃からの習い性だ。

簡単な本でもざっと眺めれば、すこしは活力が湧いてくる。

内省の力であろうか。

仕事で大切なことは孫子の兵法がぜんぶ教えてくれる

仕事で大切なことは孫子の兵法がぜんぶ教えてくれる

 

 

同書はいたって軽いタッチの『孫子』入門書。

ビジネス・ライクな視点から孫子様の名言の上っ面を撫でるような構成。それでも、こちらとて四十を過ぎた中年、いささかの人生経験もあり、そんな観点から『孫子』を振り返るには「手頃」な本だった。

いまどきはこういう手合いの『自己啓発書』がウケてしまうんだろうねえ。